L’idiot du filmage. "Onze Fioretti de saint François d’Assise", Roberto Rossellini (1950)/ "Perceval le Gallois", Éric Rohmer (1978)

International audienceÀ la suite d'une projection de mon film sur saint François d'Assise, quelqu'un m'a demandé spirituellement : « Si votre saint François avait rencontré don Quichotte, que croyez-vous qu'il lui aurait dit ? – À quelle heure se seraient-ils rencontrés ? Au lever du soleil ? À midi ? La nuit, avec des étoiles au ciel ? – Le matin. – Alors, ai-je répondu, il lui aurait dit : " Bonjour. " » Roberto Rossellini La littérature a ses idiots ; le cinéma, les siens – parfois empruntés à la première. En peinture, en revanche, peu d'idiots. Des fous, beaucoup ; des « peintures idiotes » – depuis Rimbaud du moins (Alchimie du verbe) –, plus qu'on ne croit, voire des peintres « idiots » (Fra Angelico), mais des idiots peints, pratiquement pas. Le fou appelle la représentation : son faciès malaxé, sa chevelure ébouriffée, son maintien bousculé accrochent le regard, éperonnent les images, pour l'édification, le sensationnalisme, etc. La peinture (Bosch, Goya, Géricault…) puis la photographie, contemporaine de la psychiatrie moderne et de l'asile comme discours et pratique de l'observation d'une folie qui « n'existe plus que comme être vu 1 », ont représenté les fous sous toutes les coutures. Michel Foucault rappelle que certains aliénistes préconisaient la disposition thérapeutique de miroirs « de telle sorte que le fou ne peut manquer, au bout du compte, de se surprendre malgré lui comme fou 2 ». La folie, par quelque bout qu'on la prenne, est un comportement spectaculaire. Le fou gagne en visibilité ce qu'il perd en raison, selon les vases communicants traditionnels du sensible et 1 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 605. 2 Ibid., p. 619